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1. 
Un supuesto que opera en el horizonte de partida del pensamiento griego antiguo es que 
bueno y malo tienen un sentido, por así decir, «amoral» o «extramoral». 
En la bondad se incluye la riqueza, la belleza, el estatus, así como la calidad o la altura 
en el comportamiento. El bueno (agathós, esthlós, etc.) es rico2, noble, fuerte, bello, capaz; 
es uno de los primeros en su comunidad y, al mismo tiempo, es alguien de quien se exi-
ge un comportamiento sobresaliente, distinguido, impecable. Y al revés: el malo (kakós, 
deilós, etc.) es el inferior, el débil, el pobre, así como alguien de quien no cabe esperar la 
superioridad de comportamiento del bueno, sino más bien un comportamiento oscuro y 
censurable.  
El malo huye en lugar de hacer frente al enemigo: la bajeza de Paris se demuestra en 
tanto que elude el encuentro con Menelao escondiéndose entre la multitud, lo que des-
pierta muchos y fuertes reproches. El bueno no huye, sino que demuestra coraje al en-
frentarse al enemigo el campo de batalla: la nobleza de Héctor, que no rehúsa el comba-
te con Aquiles aun cuando sabe que esto es para él muerte.  
Pero el malo no es solo el débil y cobarde, sino también el feo, el deforme, el imperfecto. 
La maldad es la imperfección o la desfiguración. Y al contrario: el bueno es bello, mues-
tra una presencia distinguida. La areté es entre otras cosas la bondad de una buena pre-
sencia; lo que no tiene un kakós es justamente la presencia, la figura, el brillo de los bue-
nos.  
La importancia de la presencia cuidada hay que entenderla a partir del hecho de que 
«ser» es delimitación. Se comprende así que el sacrificio a los dioses –que son más y más 
intensamente que los hombres– exija que el animal sacrificado sea perfecto, que no le 
falte nada, que esté acabado, íntegro, incluso que se realce su belleza de diversas formas. 
Carecer de figura es no ser. El peor daño que dos enemigos pueden hacerse mutuamen-
te en el campo de batalla es desfigurar uno el cadáver del otro: borrar su figura, arruinar 
su belleza, significa reducir al no-ser más allá del hecho de la muerte física. Aeizíko y 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Conferencia pronunciada en Madrid, UNED, 20 de abril de 2018. 
2 Se supone que la adquisición de riqueza se produce por vías que dependen de las capacidades individua-
les, de ahí que sea una confirmación de la excelencia. 
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aiskhýno tienen que ver con la desfiguración y la mutilación, así como con la vergüenza 
que comporta la deformación.   
Algo vergonzoso (aiskhrós) es algo feo y sin figura; algo que está mal es algo que no es. El 
vocabulario ético griego es vocabulario ontológico. Para nosotros lo bello y lo bueno 
pertenecen a campos distintos. El bueno no tiene por qué ser bello. El malo no tiene por 
qué ser feo en absoluto. 
Estas consideraciones preliminares nos confrontan de nuevo con la distancia de los grie-
gos: las nociones morales griegas no son morales. Por de pronto porque tienen que ver 
con una exterioridad o visibilidad, tanto por lo que se refiere a la cuestión de la figura 
como al juicio de conductas.  
Respecto a esto último, lo que cuenta en el contexto griego no es la autoevaluación; no 
se trata de interioridad, sino de sanciones externas. Son los otros los que me juzgan. Son 
los reproches o las censuras de los demás lo que un agathós tiene en cuenta a la hora de 
actuar. El bueno tiene vergüenza (aidós) ante la posibilidad de merecer los reproches de 
los miembros de su comunidad; el malo es malo por no haber mostrado la vergüenza 
que compele al bueno a ajustarse lo más que pueda al estándar de nobleza aprobado 
comunitariamente.  
Maldad y bondad no tienen sentido absoluto, sino que dependen en cada caso del 
quién, dónde y cuándo, es decir, dependen de un conjunto de cualificaciones. Lo que se 
exige de una mujer para llamarla buena no es lo mismo que lo que se exige de un hom-
bre. Hay distintos fines vitales en relación con los cuales se definen las distintas formas 
de excelencia. El contexto es por tanto esencialmente otro:  
1) Hay una noción de presencia unitaria; no hay una interioridad moral por un lado que 
se contraponga a una exterioridad física por otro; por eso la belleza corpórea es al mis-
mo tiempo belleza moral; por eso la bondad no está fuera del mundo sino que es un 
estado de cosas.  
2) Hay cualificación, o sea, el estándar de nobleza no es único ni es indiferente a datos 
diferenciales tales como edad, género, etc.  
3) Hay comunidad, y esto es determinante en el juicio: no significa nada que yo me con-
sidere a mí mismo una buena persona si lo que piensan de mí los miembros de mi co-
munidad lo contradice; uno actúa de determinada manera teniendo en cuenta el elogio 
y la censura de los otros. 
No hemos hablado hasta ahora en ningún momento de “el mal” en abstracto, pues in-
dependientemente de si hay o no algo de ese tipo que hubiese preocupado alguna vez a 
un pensador griego antiguo, lo importante para nosotros es más bien poner de manifies-
to la dificultad más básica, pero no por ello menos insuperable, que nos plantea la tra-
ducción de palabras griegas de uso común. 
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2.  
Dicho esto pasaré a comentar algunos aspectos del Filoctetes de Sófocles que creo que 
están relacionados con el asunto (409 a.C.).  
El prólogo consiste en una conversación entre Odiseo y Neoptólemo, el jovencísimo hijo 
de Aquiles. Se encuentran en Lemnos, una isla aparentemente desierta. Han vuelto des-
de Troya porque ahí se supone que sigue todavía Filoctetes, al que una vez abandona-
ron pero que ahora necesitan nada más y nada menos que para el cumplimiento de la 
empresa colectiva: Filoctetes y su arco son necesarios para tomar Troya.  
Odiseo conoce de antemano las dificultades que plantea encontrarse de nuevo con Filo-
ctetes, y en este sentido ha descartado ya dos opciones: no es recomendable utilizar ni la 
fuerza ni la persuasión. Se servirán en cambio del engaño (no lo atraparás si no es mediante 
engaño); y como presentarse él mismo ante Filoctetes descubriría el engaño automática-
mente (Odiseo es famoso por su capacidad para manipular mediante los discursos bien 
hechos, además de haber sido justamente él quien lo abandonó en la isla por encargo de 
los aqueos), se necesita una pantalla (próblema: algo que se arroja delante, en principio 
para proteger).  
El candor inocente de la juventud, la pureza de quien no ha tenido tiempo todavía para 
cometer nada reprobable (quizá lo tenga más adelante: los crímenes de Neoptólemo quedan por 
delante), se pondrá al servicio del objetivo buscado: atrapar a Filoctetes mediante engaño.  
Neoptólemo está en condiciones de ganarse la confianza que Odiseo no puede ganarse, 
pero tendrá que poner la confianza al servicio de la traición.  
La reacción inicial de Neoptólemo ante las instrucciones de su superior resulta decisiva 
para entender el desarrollo de los acontecimientos. Odiseo mismo se anticipa a la reluc-
tancia espontánea de su interlocutor al decir que sabe muy bien que, por phýsis, Neopó-
lemo no está hecho para maquinar maldades. Y a continuación nombra algo que justifi-
caría el que ahora se implicase en las maldades, a saber, el éxito, la victoria. Para conse-
guir la victoria, Odiseo pide u ordena a Neoptólemo que se permita puntualmente la 
desvergüenza: Entrégate a mí para lo desvergonzado.  
Odiseo ha diseñado un plan del que forma parte el decir falsedades, así como establecer 
una relación de confianza que no es sino la negación misma de la confianza. Es más: el 
decir falso no será utilizado contra un enemigo, lo cual seguramente no sería objetable 
(se espera que los enemigos se engañen mutuamente), sino contra alguien que en princi-
pio pertenece al grupo de amigos y que además está solo y sufriendo, lo cual pone la 
intriga bajo una luz vidriosa. Se supone que no traicionamos a nuestros amigos. 
La phýsis de Neoptólemo es un obstáculo a superar; pero en todo caso es un obstáculo, o 
sea, algo que está ahí. Y entonces nosotros, los lectores modernos, quizá nos pregunte-
mos: ¿por qué la palabra que apunta hacia lo que para nosotros son objeciones morales 
es una palabra cuyo campo semántico remite al nacer-crecer-ser?  
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Que el nacimiento tenga un papel en la definición de la nobleza es de nuevo una marca 
de la distancia griega. Un guerrero de la Ilíada puede esgrimir la nobleza su linaje para 
afirmarse sobre su oponente. Ahora bien, lo que está en juego en el nacimiento no es 
nada automático; uno no es noble por el simple hecho de pertenecer a un linaje noble, 
sino que la referencia al nacimiento opera más bien como acicate o exigencia.  
«No sería noble hacer x o y» quiere decir: no sería digno del linaje al que pertenezco, no 
estaría de acuerdo con mi origen, no se correspondería con lo que mis antepasados han 
hecho antes, el que yo, ahora, hiciese esto o lo otro. Uno puede pertenecer a un génos 
noble y no mostrarse digno de él: puede avergonzarlo, desmentirlo, puede no estar a su 
altura. Ser noble significa ante todo estar a la altura de cierto estándar de nobleza pre-
cedente.  
Sea como sea, las palabras de nacimiento que se repiten a lo largo de la tragedia, por 
ejemplo génos o phýsis, tienen una clara connotación de lo que para nosotros es normati-
vo o prescriptivo: uno tiene que estar a la altura de lo que es. Aquiles, el estándar de nobleza 
por antonomasia, es pues un impedimento para que el plan triunfe. Por eso Odiseo pre-
tende desactivar en Neoptólemo esa herencia que mueve a la nobleza.  
Es por esto que Neoptólemo no accede inmediatamente a colaborar con Odiseo. Con-
fiesa que escucha sus palabras con dolor. Odia tener que comportarse de esa manera. 
No cuestiona el objetivo; está dispuesto a utilizar la fuerza (i.e. la acción franca y directa) 
contra Filoctetes, pero sí rechaza las malas artes y los engaños: rechaza los recursos de 
los débiles, los cobardes, los malos, quienes, precisamente por su debilidad, no tienen 
otra opción que servirse de esos rodeos que son las trampas, la astucia, los trucos y los 
ardides, los cuales, en la medida en que permiten que lo débil triunfe sobre lo fuerte, 
suscitan sospecha y desconfianza. 
Neoptólemo mismo aduce el estándar de nobleza que impone su nacimiento: Tampoco el 
que me hizo nacer... Condena la bajeza, aun cuando se pueda sacar provecho de ella. No 
quiere vencer de mala manera, es decir, haciendo uso de las armas de los malos, sino 
que prefiere comportarse bien –el texto dice: bellamente– aun cuando esto implique fraca-
so. 
Las armas de los malos aquí son los lógoi: los discursos, los decires.  
Pese a su reluctancia Neoptólemo se deja educar (o quizá maleducar) por Odiseo. Pre-
gunta si acaso no es vergonzoso decir falsedades (mentirle a alguien a la cara) y Odiseo 
responde que no, siempre y cuando la falsedad permita conseguir lo que se quiere (la 
salvación, el provecho, la victoria). Sostiene además que, si Neoptólemo colabora, no solo será bueno 
sino también sabio, y lo que hay que ver es si esto es sostenible.  
El saber queda asociado con la amenaza de disolución de lo que sin embargo sigue va-
liendo como lo primero –Aquiles sigue siendo el primero de los héroes–, y en cierto mo-
do lo irrenunciable. Lo que propone Odiseo consiste en poner en suspenso puntualmen-
te eso que sin embargo reconoce como lo primero. (No es una tesis general, no es un 
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consecuencialista; no niega la preeminencia de Aquiles; uno no hace suya la posición 
disolvente.) 
Cuando ya por fin accede a colaborar con el sóphisma de Odiseo –el producto del saber, 
el plan sabio y engañoso–, Neoptólemo no dice: tendré que ahogar mi conciencia, sino 
que dice: tendré que desprenderme de toda la vergüenza (120).  
Antes sugerimos que la vergüenza discrimina conductas: inhibe respecto a la conducta 
que podría provocar indignación y promociona en cambio la que suscitará las alabanzas 
de los miembros de mi comunidad. Lo que Odiseo propone sugiere en cambio indiscri-
minación (emborronamiento): lo bueno será lo que conduzca a la victoria, lo que nos 
procure el éxito. De lo cual se sigue que no hay bueno ni malo en sí mismo, sino bueno 
y malo según el caso, en relación con los objetivos cambiantes y las cambiantes circuns-
tancias. 
La presente coyuntura exige que el bueno sea bueno justamente siendo malo, es decir, 
Odiseo pretende que Neoptólemo colabore con los aqueos haciendo aquello que en este 
momento es más conveniente, aun cuando ello contradiga la noción de excelencia obvia 
(de ahí que advierta a Neoptólemo acerca del carácter inaudito o novedoso de aquello 
que va a comunicarle). La negación de la areté es ahora en cierto modo la areté, es la areté 
que la empresa común necesita. No se trata de una areté cívica frente a otra heroica, lec-
tura convencional con la que no vamos a conformarnos aquí. Se trata más bien de la 
negación de la areté como requisito para llevar adelante un proyecto colectivo. (Ya diji-
mos que la areté de Aquiles no se cuestiona: sigue siendo la quintaesencia de la areté.) 
 
3. 
Hasta aquí se ha hablado de Filoctetes en ausencia. Cuando aparece, que es también 
cuando el engaño empieza a funcionar, Filoctetes hace una caracterización de Odiseo 
que a la vez es una crítica.  
Para la figura abandonada y olvidada, Odiseo se define por su capacidad de hacer y 
decir cualquier cosa. Es el emblema de la panourgía: la capacidad de hacerlo todo, el todo 
vale, todo está permitido. Filoctetes interpreta la habilidad con la lengua (glôssa) como 
descalificación. Neoptólemo no puede estar hablado de nadie más que Tersites: un 
hombre sin valor alguno, un kakós que no cuenta para nada. Pero resulta que en la nue-
va situación, la situación en la que Filoctetes no se ha integrado nunca, el que hábil con 
la lengua no es en absoluto un hombre que no cuenta en los asuntos importantes, sino 
justamente Odiseo.  
Para la figura que ha quedado fuera de juego, el sabio en decir no puede ser una figura 
principal, lo cual concierta con el hecho de que el viejo estándar de nobleza entre en 
conflicto con la excelencia que se está exigiendo en este momento: la cooperación con 
un proyecto colectivo. Lo que antes era descalificación es ahora una marca de califica-
ción. 
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El diagnóstico que hace Filoctetes al enterarse de cómo están las cosas evoca otros deci-
res griegos en los que se constata una inversión de las nociones «bueno» y «malo»: los 
buenos son ahora los malos y los malos son ahora los buenos (cf. 455ss.). ¿Cómo tomarse 
estas cosas?, ¿cómo aprobarlo?, pregunta Filoctetes. Estas cosas: a saber: cómo los buenos 
desaparecen uno tras otro y los inferiores ganan protagonismo; ¿cómo asumir el hecho 
de que los buenos estén muertos y los villanos hayan sobrevivido (Áyax y Aquiles están 
muertos)? La guerra queda así asociada con una suerte de devaluación de los criterios.  
En cualquier caso, quien se expresa en estos términos, quien reivindica el nacimiento, la 
vergüenza y las antiguas prescripciones, quien condena la habilidad en los decires por 
manipulativa, es una figura que ha quedado excluida no solo de la empresa de los 
aqueos, sino también, en cierto modo, de la vida humana tal y como la entiende un 
griego: Filoctetes no come pan ni bebe vino, sus compañeros no son hombres sino fieras, 
habita una cueva, etcétera. El personaje que habla en nombre de las normas de conduc-
ta que impone el nacimiento quizá haya dejado ser funcional, quizá haya sido a reduci-
do a nada. Y sin embargo parece que esa nada resulta imprescindible para los aqueos. 
Avanzada la intriga Filoctetes sufre un acceso de su enfermedad. Ante las manifestacio-
nes y expresiones del dolor (gritos, sollozos, gemidos, lamentos, el dolor no puede decirse, su lenguaje 
es el no-lenguaje), Neoptólemo se queda de pronto en silencio, se ablanda, se traiciona, 
detiene la farsa (el discurso engañoso) que ha estado envolviendo la situación hasta este 
momento (se supone que tiene el arco en las manos y Filoctetes duerme, pero no apro-
vecha la ocasión de marcharse con él; evita responder a las preguntas o responde ambi-
guamente). 
Lo que ha echado a perder el sóphisma de Odiseo es justo el obstáculo que parecía haber 
quedado superado en el prólogo: el ser de Neoptólemo, la nobleza de nacimiento, la ver-
güenza y el temor a la vergüenza. La misma cualidad por la que Neoptólemo podía ser 
la pantalla ideal (su origen, su inocencia) resulta que es a la vez aquello por lo que la 
farsa se resquebraja. Neoptólemo dice la verdad; ahora bien: ya no podrá librarse de la 
falta de credibilidad, no podrá desprenderse ya de la mentira.  
Porque ¿cómo no dudar de quien nos ha traicionado?, ¿cómo volver a creer a quien nos ha engañado al-
guna vez? Se ha perdido la seguridad en la comunicación, la confianza en las palabras. Quizá no ya 
resulte posible fiarse no solo de lo que nos dicen en general, sino de lo que los presuntos amigos nos dicen. 
Conviene que puntualicemos algo más sobre la palabra phýsis. De lo dicho antes se des-
prende que el uso moderno de la palabra naturaleza no se corresponde con el campo 
semántico de ningún lexema griego antiguo. No remite a nada del tipo paisaje, flora y 
fauna o entorno natural. Sabemos que la palabra tiene que ver con nacer, surgir, crecer, 
ser, así como con el haber crecido y surgido, el haber conquistado un aparecer; phúsis y 
phyá se refieren a veces a la apariencia física, pero ya hemos visto que esto no es de en-
trada discernible de lo que llamamos el carácter: el ser es carácter.   
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El ser no es neutro sino normativo, todavía no ha enmudecido, todavía comporta pauta 
de conducta, la cosa todavía exige algo (dicho de otro modo: todavía es posible pasar de 
lo descriptivo a lo normativo; la «falacia naturalista» es un fenómeno moderno).  
La tragedia planteaba una incompatibilidad entre la phýsis de Neoptólemo y el sóphisma 
de Odiseo. Para el sabio la phýsis era un obstáculo a superar, problema que conecta con 
cierta tendencia de la pólis a la que me referiré a continuación. 
Es coherente que la figura que en la tragedia representa el proyecto colectivo –
recordemos que Odiseo actúa en nombre del conjunto de los aqueos; no es un asunto 
suyo particular sino un asunto común lo que lo ha llevado a Lemnos– pretenda superar, 
aunque solo sea momentáneamente, el nacimiento y todo lo que este implica, toda vez 
que el proyecto pólis, el proyecto de igualdad ante la ley, implica una tendencia a dismi-
nuir la importancia de las filiaciones por parentesco, así como limitar todo aquello que 
funcione como ensalzamiento de una familia en particular en detrimento de lo común; 
por eso las palabras relacionadas con el nacimiento, por ejemplo gennaîos, son mucho 
más frecuentes a medida que se consolida este proyecto.  
El adjetivo gennaîos aparece en Homero una sola vez (Il. 5.253) en relación con la noble-
za en el sentido que hemos sugerido al comienzo de esta exposición: la nobleza consiste 
en la exigencia de estar a la altura del génos al que uno pertenece. Decimos que son aho-
ra más frecuentes porque lo que significa el nacimiento ya no es obvio. La remisión a la 
nobleza de nacimiento ha pasado de la obviedad a la defensa, y la posición defensiva o 
reactiva es síntoma de debilidad: las antiguas nociones de nobleza se encuentran quizá 
en situación de amenaza frente a las pretensiones de la pólis.  
Y si esto es así, si en el contexto de la pólis el nacimiento no es ya tan determinante ni la 
excelencia individual es la excelencia requerida, entonces incluso los que en principio 
son los malos, los kakoí, serán, en la medida en que contribuyan al proyecto común, los 
buenos (khrestoí), es decir, buenos por útiles en relación con los intereses de la pólis.3 De lo 
cual se sigue que la areté no es ya característica exclusiva de ciertos linajes ilustres, sino 
que pasa a estar al alcance de cualquiera (lo que ahora importa no es la distinción del 
individuo sino el servicio que el ciudadano presta a su comunidad). 
Volviendo al Filoctetes. La aporía de Neoptólemo –descubre el engaño, pero pretende 
seguir sirviendo a los aqueos; tiene el arco en sus manos, pero no sabe qué hacer exac-
tamente– es una manera de mostrar que pese a todo (pese a lo bien que ha mentido y 
disimulado) Aquiles sigue estando en alguna parte; que Neoptólemo es el hijo de un 
padre noble, pero esta nobleza comporta no éxito sino fracaso: si cumple con Filoctetes 
(el arco será devuelto a su dueño, la nave pondrá rumbo a Grecia), ya no podrá brillar 
como guerrero en Troya. No se ha podido ser bueno y sabio al mismo tiempo. No es 
posible merecer al mismo tiempo el elogio de las dos partes. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Los kakoí adquieren poder mediante el empleo en la flota, de la que a su vez depende la fuerza de la pólis, 
o mediante el ejercicio de cargos públicos, ambas cosas asociadas con la monetización. 
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Odiseo no ha podido instrumentalizar a Filoctetes; podrá vencer en todas partes, pero 
ha tropezado precisamente con Filoctetes, que está ahí quizá para poner límites a ese 
vencer-siempre-en-todas-partes. La capacidad de hacer cualquier cosa para lograr un 
objetivo, por importante que este sea, ha chocado con un obstáculo insalvable y la des-
treza en los lógoi, así como la sophía, ha sido cuestionada decisivamente.  
Los estudios griegos han relacionado la figura de Odiseo en el Filoctetes con esos perso-
najes del momento que solemos llamar los sofistas, acusados a veces por corruptores, 
personajes que la pólis acoge y al mismo tiempo condena. Hemos visto que las preten-
siones de este tipo de personaje son cuestionadas o limitadas en la tragedia, lo cual tiene 
que ver con algunas distancias históricas hacia las que me gustaría apuntar en último 
lugar.  
También en nuestro contexto encontramos la figura del corruptor que dice a los jóvenes 
algo así como: todo eso son ilusiones propias de quien no sabe nada del mundo (Odiseo 
le decía a Neoptólemo que también él cuando era joven tenía la mano rápida y la len-
gua lenta, pero se dio cuenta, o eso dice, de que hoy por hoy la lengua lo gobierna todo). 
Si bien el mundo que sale a relucir a través de estas figuras es en cada caso diferente. Lo 
que diré a continuación pretende sugerir posibles desarrollos en el estudio de estas dife-
rencias. 
 
4.  
La Comedia Humana está llena de personajes que destacan por su elegancia y buena pre-
sencia, pero que ponen estas cualidades a servicio del cálculo egoísta. En conexión que 
nuestro tema resulta interesante sobre todo la figura de Jacques Collin, el gran tentador 
de jóvenes, el gran manipulador, el gran engañador, quien, como Odiseo (ya en la Odi-
sea y quizá en la Ilíada), es un maestro en disfraces, discursos seductivos, inteligencia, 
autocontrol, secretismo y manejo astuto de la información. Los dos son figuras proteicas, 
transgresores de límites, genios del disimulo y la mentira.  
Jacques Collin es el archicriminal de La Comedia Humana, el personaje en el que cristali-
zan todos los criminales que la pueblan, así como el espíritu de la sociedad que Balzac se 
propone diagnosticar en calidad de historiador de las costumbres. 
Tanto Odiseo como Collin sostienen que el éxito es la razón última de todas las accio-
nes. Pero mientras el cinismo que Collin pretende inocular a ciertos jóvenes recién lle-
gados a París está al servicio de que el individuo realice sus propios fines al margen de 
todo aquello que podría funcionar como muro de contención –moral, legalidad–; el 
oportunismo de Odiseo sirve a los fines y objetivos de un proyecto colectivo (hay proyec-
to común). No se trata de conseguir los propios fines y objetivos, sino los fines y objetivos 
de todos los aqueos, lo cual presupone integración y comunidad. En la novela moderna 
no se trata de esfuerzo común, sino de persecución de las metas particulares de cada 
individuo. No hay comunidad sino sociedad, y «sociedad» es un concepto esencialmente 
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negativo: remite al vacío de algo, a la ausencia de… vínculos, solidaridad; la pérdida 
de… contexto, integración, comunidad, etc. 
Rastignac libra su batalla contra París en solitario después de haber perdido su virgini-
dad moral. Collin es el individuo enfrentado no con este grupo o el otro, sino con la 
sociedad en su conjunto. El que dice no tener otros principios que los del autointerés 
está solo. Está solo el que sostiene que no hay principios sino circunstancias (el hecho no es 
nada en sí mismo); el que ve a los demás como instrumentos para su propio avance, bestias 
de carga de las que uno prescinde cuando han cumplido su función. En la sociedad no 
hay amigos ni enemigos: si solo se trata de un agregado de individuos aislados y autointeresados, si 
solo hay un único grupo, entonces simplemente no hay grupos ni por tanto lealtades.  
El corruptor es en este sentido no solo demoníaco sino también clarividente. El genio de 
la máscara es quien desenmascara a la sociedad francesa. Es la voz que dice lo que la 
sociedad no dice: que la fortuna es la única virtud (no importa la diferencia bueno y 
malo, sino la diferencia 1 millón o 4 millones); que el éxito, conquistado mediante la 
fortuna, lo limpia todo y lo justifica todo.  
La desvergüenza griega todavía se castiga y el oportunista todavía resulta arrinconado 
(si bien ahí está, es un fenómeno del momento). Los oportunistas de Balzac salen adelan-
te, incluso Collin sale adelante, transformado finalmente de criminal en policía. En la 
tragedia, los malvados no se libran de la ruina o el ridículo (Odiseo abandona la escena 
de manera poco favorecedora).  
Un coro de Sófocles (Edipo rey: 884-96) dice algo así como: si uno se extralimita y no teme ni a 
la justicia ni a los dioses, si alguien consigue su ventaja de forma injusta, si tales cosas salen adelante, 
¿para qué bailar? Si la injusticia prosperase entonces no habría dioses, ni tampoco las 
obras que los celebran. Los dioses son figuras que hacen respetar los límites, por lo cual, 
si el desprecio de los límites prospera, entonces es que quizá ya no hay dioses; y si no 
hay dioses, no se respetan ya los límites.  
Pero ¿quiénes son en estos oportunistas modernos?; ¿qué buscan los individuos cuando 
persiguen sus propios fines al margen de cualquier contexto vinculante? Son Nucingen, 
du Tillet, Grandet; son los burgueses que prosperan a costa de la destrucción de las 
grandes propiedades de los aristócratas. Todos han acumulado capital a costa de dejar 
al margen probidad, lealtad, solidaridad, etc., es decir, a costa de suprimir todo lo que 
pudiera funcionar como un obstáculo a la persecución irrestricta de los intereses. ¿Y por 
qué?  Porque el dinero es la llave que abre todas las puertas (la posición fuerte de Collin 
entre los presidiarios se relaciona con el hecho de que sea su banquero4). El dinero es la 
vida, dice Goriot5. De ahí las instrucciones de Collin a sus protegidos: adquiere una for-
tuna por los medios que sea y caiga quien caiga, mintiendo, estafando, robando, sobor-
nando, incluso asesinando.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 En Grecia la riqueza no se traduce en poder (marginalidad cívica de los banqueros esclavos en Atenas). 
Pero se tiende a ello: dependencia del poder de Atenas de sus minas de plata. 
5 El dinero hace al hombre (seré el señor Cuatro Millones, dice Collin). De ahí que las novelas de Balzac 
establezcan la identidad de los protagonistas definiendo su estatus económico.  
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Detrás de cada gran fortuna hay un crimen cuyos sórdidos detalles han sido ya olvida-
dos (La posada roja). Pues el dinero es el gran nivelador, el gran indiferente, el gran pro-
miscuo: el dinero no reconoce buenos ni malos; ningún dinero es mejor que otro, por lo 
que la fortuna adquirida por medios criminales es tan buena a estos efectos como cual-
quier otra. (Lo contrario del rechazo, típicamente griego, de la riqueza sin virtud, esto 
es: sin restricciones.) 
La economía es un espacio de juego neutro, por tanto indiferente a la distinción de bien 
y mal. Los malvados de Balzac aprovechan esta indiferencia: no se detienen ante nada; 
eliminan todas las barreras que se oponen a sus intereses; emplean las leyes en su propio 
beneficio (pues quizá la situación sea de poder pero no de derecho6); hacen saltar por los 
aires todos los escrúpulos, todas las limitaciones, y esto para que el capital crezca y se 
acumule, se acumule siempre más y más, pues la riqueza-dinero puede acumularse ili-
mitadamente (la adquisición de dinero no tiene límite natural).7 Y si esta es la situación, 
entonces el malvado no solo no será condenado por malvado, sino que se habrá en-
grandecido, ya que habrá sido capaz de comprarse un asiento inmune entre los podero-
sos. 
La economía no es en Grecia un campo independiente de lo que convencionalmente se 
llama la religión, los valores, los vínculos personales, etc. (no hay aún, o al menos no 
plenamente, «economía desincrustada»). Las relaciones interpersonales no lo son toda-
vía entre individuos aislados que se asocian por interés, sino entre miembros de una 
comunidad substantiva sin la cual uno no puede entenderse. Allí todavía opera un mar-
co limitante que frena la búsqueda del propio provecho y los que buscan su beneficio 
por encima de todo, los que desprecian el marco limitante que supone la relación de 
confianza, la obligación de lealtad hacia los amigos, la reciprocidad hacia el benefactor, 
por ejemplo Jasón en la tragedia de Eurípides, son reducidos a nada; su monstruosidad 
es desenmascarada y sus planes resultan abortados, arruinados, lo cual quizá no sea sino 
una manera de hacer que lo que va a perderse –el límite, la medida– aparezca y reluzca 
por última vez. 
 
 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Balzac no critica meramente a sus personajes por su comportamiento inmoral. Eso sería una ingenuidad 
y Balzac no es ingenuo. Los critica por su conducta ilegal, por tanto por su conducta externa. 
7 La adquisición de dinero no tiene un fin natural. D-M-D es un circuito no cerrado: al ser D una canti-
dad, la posibilidad de incremento no tiene límite. Por lo demás, no es que la inmoralidad de los individuos 
produzca un uso perverso del dinero, sino que es algo inscrito en la naturaleza misma del dinero –su neu-
tralidad, su indiferencia– lo que promociona ese tipo de conducta (relaciones sociales que reflejan o se 
acomodan a una estructura determinada: neutralidad, etcétera).   
